清晨五點，揚州城還籠罩在薄霧之中，老街的青石板路上傳來一陣急促的腳步聲。是阿達林，那個一身褪色軍綠的瘦弱少年，背著鼓囊囊的打魚包，邁過他頂小的云跨江翻石的日子。那條街最老的理發亭后，一個叫左大同的男人剛剛開了丁點兒大的屋子，點起了七號煤油的燈，泥盆微吟近隱——那個裝丁什么也都露在半空之中。